法国电影《Le Papillon 蝴蝶》片尾曲（点击下载畅听）

　　公路电影(road movie)身为类型片(genre)的一种，与西部片(frontier movie) 颇有相似之处：两者都是美国文化特有的产物，两者描绘的也都是对美国边疆的探索。

　　但两者也有很不相同之处：西部片的时代背景是19世纪到20世纪初，片中的英雄们骑马越过辽阔的草原沙漠，公路电影的时代背景则设定在20世纪，车辆成为冒险探索的工具；
　　西部片承袭理性主义的精神，强调人与自然搏斗而胜利的过程，因此沿途所出现的种种困难险阻，如红番、狼群、暴风、冰雪等，多半是主人翁需要奋斗克服的，自然或野蛮的目标，公路电影则受到现代主义的影响，主人翁在沿途所遇到的事件与景观，多半是在为本身的孤独疏离作注脚；

　　西部电影里的旅程，是为了主角要完成某一特殊目的而存在，公路电影里的旅程，则多半是主角为了寻找自我所作的逃离，旅程本身即是目的，而通常发生的结果是这条路把他们带到空无一物之处(nowhere)，他们的自我也在寻找的过程中逐渐消失了。
　　就像老练的旅人总会找人结伴而行，以减少一个人食宿花费的开支和旅途中的寂寞，聪明的导演和编剧通常也会把两个人凑在一起，以藉他们之间的互动制造出更多的戏剧效果。结伴同行的人可以是各种身分：旅人、流浪汉、淘金者、因伤心而逃避的人。可是最常出现的角色还是亡命者。理由其一，在真实世界里通常只有亡命者会马不停蹄从一地赶到另一地，逃亡本身成了他们唯一的使命。理由其二，逃亡的过程本身悬疑精彩，后面又有人紧追不舍，剧情本身有足够的强度产生戏剧张力。理由其三，逃亡者使得公路电影能把不同类型片的成分拼凑在一起——动作片、文艺片、悬疑片；因此得以吸引更多的观众，对票房收益有所帮助。因此我们就经常在公路电影中，看到亡命天涯的雌雄大盗了。

《邦妮和克莱德》Bonnie and Clyde

阿瑟·潘（Arthur Penn）导演的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde），无疑是亡命者公路电影的经典之作。这部电影根据真人真事改编而成。Bonnie Parker 和 Clyde Barrow是一对雌雄大盗，在30年代横行德州，持枪抢劫银行，最后为警方击毙，是耸动一时的社会新闻。而阿瑟·潘在1967年所拍的这部电影，用的手法亦颇受争议。他们抢银行在电影中被正当化为向当时社会秩序挑战的行为。30年代美国全国笼罩在一片不景气的低潮下，失业率急剧攀升，银行关门，股市崩盘，许多人生计发生问题。当国家机器不能够保障个人生存时，社会大众开始对现有的秩序怀疑。Clyde在一间空屋前面看见一家人驻足观望，依依不舍，询问之下才知道这原是他们的房子，后来因为付不起贷款被银行没收了。激于义愤，Clyde对屋门前银行的封条开了一枪，而决定开始抢银行。影片的背景虽是30年代，但其中所表达对现存体制和国家机器不满的情绪，正好与60年代末美国社会反战反政府的气氛相吻合。 　　事实上两人并非一路上相依为命，而是有一群同伙跟着：Clyde的哥哥Buck和他的太太Blanche，以及一个会修车的小个子CW。故事的主线即是围绕在这一伙人之间的冲突上：Clyde与哥哥难兄难弟，感情甚笃，Bonnie和Blanche则势成水火。因此四人之间呈现微妙的关系：Clyde要维系和Buck之间“哥儿们”(buddy)的感情，另一方面又要时时安抚Bonnie。Bonnie则经常在追求自由理想和因为爱人所作的牺牲之间挣扎。最后这种紧张关系在Buck被击毙与Blanche被逮捕后结束。两人获得独处的机会，也达到了完满的性高潮。然而这还是暗示兄弟哥儿们的关系和男女之间的情爱往往是不相容的。这种主题，常常在以男性为观众对向的动作片中。　 　　车子在全片中占有重要的地位。男女主角相遇是因为Bonnie看到Clyde正要偷她妈妈的车，而两人的结局也是以在车中被乱枪打死而告终。他们每抢劫一次就换一次车，当然一辆比一辆更好更新。车子在本片中不仅是作案逃亡的工具，也正是对物质欲望的投射和通往自由的机器。 　　最后一幕是暴力美学的经典之作：一群鸽子飞上树梢，两人正欣赏一刹那的美感。告密者忽然钻到车底下。男女主角往树丛看一眼，心知大势已去。两人对望，男主角急速跑向车中，但此时乱枪已起。慢动作，两人被打成蜂窝。这里面有许多元素被往后的电影一再借用。大家必不陌生。 　　《邦妮和克莱德》虽以两人伏法结束，但这部电影非宣扬“恶有恶报”的陈腔滥调。相反的，它的影像语言的运用是希望我们同情认同死者的。事实上本片推出以后造成极大的争议。当初被Bonnie和Clyde所杀害的人其家人纷纷指责电影美化了凶手；而另一方面青少年却奉二人为偶像。饰演Bonnie的菲·唐纳薇（Faye Dunnaway）在片中的穿着甚至成为当年最流行的款式。在那个以抗争、罢课、反战为风潮的年代，这部电影的确亦有推波助澜的效果。

《我心狂野》Wild at heart

尼古拉斯·凯奇（Nicholas Cage）现在红极一时，恐怕很少有人记得他在1990年演过的那部《我心狂野》（Wild at heart）吧？这部电影由大卫·林奇（David Lynch）导演，根据Barry Gifford的短篇小说改编。Gifford的原著只有五页，电影却洋洋洒洒地扩充到两小时。林奇的电影以悬疑和风格诡异著称。这部片在表现形式上诡异，本质上则不折不扣是个爱情童话。 　　Sailor和Lula是一对恋人，但是Lula的母亲极力反对二人交往，还派了一个混混去对付Sailor。Sailor一下子就把混混干掉，他也因而坐了两年牢。出狱后他携女友远走高飞，Lula的妈妈间接找上一群变态杀手去追回女儿并解决那小子。于是情节就在漫长的汽车旅程中诡异的经历，杀手的追杀，和由回忆中抖露出 Sailor的妈妈与人勾结害死丈夫的阴谋中展开。 　　如果说邦妮和克莱德的旅程向观众展示资本主义社会的不公平与黑暗，进而正当化他们的行为的话，Lula和Sailor的旅程则几乎全都是反映其内在的经验。片名叫做《我心狂野》，本片着重的是一个狂乱的心灵如何因爱情的浸润而被“驯服”（结局Sailor对Lula唱的正是《Love me tender》）。火焰是本片最常出现的主题。除了代表Lula的父亲被火烧死的记忆片段以外，也暗喻狂暴难安的心灵。Lula许多段不愉快的回忆，如被父亲的朋友强暴、堕胎等，也是为了强调扰动难平的心理状态。即使连他们在一路上碰到的诡异事物——例如骑扫帚的巫婆，因车祸而死的男女孩，小镇上裸着上身跳舞的肥女人，和满嘴黑牙长相猥亵的家伙——都似乎像是存在他们的幻想和梦中。能抚平他们狂野的心的，是两人肉体的结合和由肉欲升华而成的爱情。就如大多数的爱情故事一样，两人最后以圆满结合结束。 　　八十年代通俗文化最重要的事件是MTV的兴起。MTV之异于以往之处，不在于它把影像和音乐连接起来 (在这之前歌舞片早已行之有年了)，而是在于它用一连串断裂的、快速变化的影像来搭配音乐，而赋予音乐新的意义。后现代主义理论家罗兰·巴特(Roland Barthes)提出“作者已死”的观念，认为每个读者可由文本中读到不同的意义。我们在看MTV时，对影像的诠释依我们本身的生活经验、心理状态和欲望而有所不同，确实有一点后现代的味道。《我心狂野》虽然没有使用断裂和快速变化的影像，但它加入了许多诡异而与本身主题较不相干的影像元素，再加爵士乐、重金属摇滚和猫王的情歌穿插交织，不免让人觉得有MTV的味道。

《末路狂花》Thelma & Louise

雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的《末路狂花》（Thelma & Louise）为公路电影开启了新的方向——成功地引介女性主义到这个一向为男性阳刚意识型态所主宰的文类。Thelma和Louise是一对闺中密友，Thelma是一个小女人，平凡的家庭主妇，Louise则是个长相普通(甚至有些丑陋)，有些男子气概的餐厅女侍，两人相偕开车出游。这原本应是一次简单而愉快的旅行，但最后却成为两个女人对抗男性社会压迫的奋斗。 　　在一间酒吧里一个男人与Thelma搭讪，原本只是单纯的应酬，但是那男人却进一步企图强暴她。情急之时Louise赶到开枪将男人打死。原本这是单纯的自卫杀人，但是现场没有其他证人，在恐惧证据不足会被判重罪下，两人展开逃亡的旅程。 　　在逃亡的过程中父权在社会对他们的压迫一一展现开来：Thelma的丈夫除了在电话中大声吼叫要她回来(主要是因为他没有办法应付家事)以外，什么忙也帮不上。警察不断尾随追逐她们，进一步把她们逼上梁山而不考虑自卫杀人的可能性。唯一相信她们清白的检察官，却因为好几次阴错阳差而始终连络不上她们。连途中碰到和Thelma发生一夜风流的情人，到头来也不过是偷人钱的骗子坏蛋。换言之，她们唯一能靠的就是自己。然而她们却发现自己作为一个与男性社会对抗的女战士，要比当一个小女人要适合得多。她们抢劫，把性骚扰她们的司机的卡车打烂，并且抢夺警察配枪。这些举动也把她们逼向无路可走的地步。最后她们在新墨西哥州被警察重重包围之下，宁死不屈地开车冲入万丈峡谷之中。 　　《末路狂花》所描绘的旅途，无疑的是两个女人对抗整个父权社会的过程。沿途所发生的事物或遇到的人，对她们来说大多是危险的，充满敌意的。这程环境下只有自己的伙伴是能倚靠的对象。Thelma与Louise两人间的情感，是同志间相依为命的革命情感，但亦不能否认其中包含了同性恋的成分。这在以往的公路电影是看不到的。传统的公路电影，结伴而行的多半是一男一女的情侣，要不然就是气味相投的哥儿俩，因为只有男女之间的爱情和男人之间的友情被允许出现在这种阳刚味重的，以冒险为主题，以男性观众为主要对向的影片中。然而本片的出现，肯定了电影中“另类”旅行拍档的可能性。《末路狂花》之后，各种组合在公路电影中纷纷出现：同性恋、爱滋病患者、少数族裔、残障或智障。这些人的旅行经验提供了不同的世界观，也丰富了公路电影的多样性。

《天生杀人狂》Natural Born Killers

奥利弗·斯通（Oliver Stone）摄于1994年的《天生杀人狂》（Natural Born Killers）是这里提到的公路电影最晚近的一部。它放映后也造成极大的争议。与《邦妮和克莱德》不同的是，《天生杀人狂》并非改编自某一社会事件，却似乎“预演”了社会事件：该片放映之后有一个棉花工人在密西西比州被谋杀，凶手被逮捕后宣称自己的举动是受到该片的启发。 　　承袭了《生于7月4日》、《刺杀肯尼迪》的主题，斯通在《天生杀人狂》也以谴责美国主流社会的文化为主。这一次的对象是媒体。电影描写一对杀人不眨眼的雌雄大盗Mickey和Mallory的故事，两人绝非正义的化身，而是如片名所说的“Natural born killer”，所到之处腥风血雨，只留下一个活口宣扬他们的事迹。但是他们的事迹被新闻媒体渲染以后，竟成为全世界崇拜模仿的对象。 　　两人在一次枪战中被捕，分别被关入监狱。但是一家电视台的新闻主播希望在“American maniacs”的节目中访问Mickey，于是说服典狱长让他在狱中访问。不料当访谈节目传到狱中时，其他囚犯群起暴动。Mickey趁机劫持记者一行，救出Mallory并闯出监狱。记者为了要抢新闻，也想到他们为了出风头不会杀他，于是和他们一起劫狱冲出重围。但最后仍免不了一死。两个杀人累累的黑天使从此逍遥法外，过着幸福快乐的生活。 　　斯通是玩媒体的高手，他用现有的各种媒体表现迥然不同的题材，因而达到颠覆观众对媒体成见观感的目的。他用一个电视情景喜剧的格式来描述男女主角两人的相会，罐头笑声内封装的却是粗鄙的对话的血腥的场面这些电视媒体不可能出现的成分。他用电视新闻报导的格式来叙述枪战、劫狱等场面，让人更加混淆真实与虚假的分界。再加上卡通影片的暴力打斗画面，文艺片罗曼蒂克的画面。各种断裂急促的镜头复杂地交错在一起，把我们平常熟悉的电视剧、电影、新闻、动画、电子游戏的强度乘上十倍加起来，让人有饱和得想吐的感觉。然而吊诡的是他对媒体的批判仍不免要借重媒体，而且他的弄真成假——揭露媒体对新闻事件的夸张报导，而使之虚假化——反而最后弄假成真——观众将片中呈现出来的虚幻情景内外成自己的一部分，并将谋杀付诸实现。就这一点而言，斯通是要负道德责任的。 　　《天生杀人狂》中公路与旅程本身己完全沦至边缘次要的地位。中途碰到的人物，只是提供男女主角血祭的牺牲品，而旅行的主要目的，也只是让新闻媒体在后苦苦追赶，好产生更多报导而已。它的风格也正好反映了当前美国的文化氛围。在这个“虚拟真实”(virtual reality)当道的时代，真真假假的分界越来越混淆不清。同样的，激进与保守反动的区隔也变得越来越没有意义。激进的作品其内容与形式很快地被资本主义体系所吸纳，再生产为可在市场销售的商品了。

旅程有时候不只是空间中的漫游而已。它也是寻回过记忆，发现自己的一种过程。经由空间的移动，人的心理状态似乎也渐渐地让时间倒流。看过了风血雨的公路电影，我们现在来看看比较和平的，两部和记忆与旅程有关的电影。

《德州巴黎》Paris, Texas

维姆·文德斯（Wim Wenders）是所谓“德国新浪潮”运动中的精锐导演。虽然身为德国人，文德斯对公路电影和美国西部的自然与人文景观却特别着迷。他的作品几乎都是公路电影，而且甚至把自己的制片公司命名为“Road movie production”，对公路电影的执著可见一般。 　　《德州巴黎》（Paris, Texas）是一部以发掘一个人过去为主题的公路电影。Travis在德州的沙漠里独自行走了好几年，当他回到文明的世界时起初他拒绝说话，即使最关心他的弟弟Walt一再追问，他也三缄其口，不肯透露这几年到底发生了什么事。他们沉默着继续从德州到洛杉矶的旅程，车子驶过沙漠。突然 Travis讲了一句“巴黎，德州”，那是德州中部的一处荒芜之地，他父母第一次做爱的地方，也应该是他开始的地方。Travis说。 　　他们回到Walt家以后，Travis渐渐适应文明的生活，也渐渐学会和儿子Hunter相处。但是他始终不肯透露他和妻子Jane发生了什么事。 　　从Walt的妻子Ann的口中，Travis得知Jane的下落，于是带儿子开车前往德州，在一家银行门口等待妻子。Jane出现又走了，Travis跟踪她到一栋老旧的建筑前。他来到一个小房间，墙壁是半透明的可以看到对面，但是对面看不过来。他的妻子在这里从事色情行业。Travis将过去的事娓娓道来，终于让妻子认出是自己：Jane一心想要离开，他则因妒嫉把妻儿锁在车库。半夜醒来发现家里失火，赶忙去车库看，但他们已经走了。这时他心中一片空白，只是漫无目的地跑着，跑着，跑出文明的疆界。 　　Travis告诉妻子儿子旅馆的住址，让她们母子团聚，自己则悄悄地走了。 　　在这部片中，记忆在两次旅程中渐渐展开。L.A.是文明生活的象征，德州则是Travis的起点与终点。那里包含了他的过去，他在4年前跑到沙漠时遗留在那里了，所以当他回到文明生活后，还必须要再回去一次把它找回来。前面介绍的几部公路电影，沿途的景观多半只是陪衬剧情的背景。文德斯对公路的喜爱，使得《德州巴黎》花了很大一部分在描绘沿途的景观，原本他想要拍一部从阿拉斯加纵贯北美洲到德州的电影。不过他的编剧告诉他“你可以在德州发现美国全部”。而事后他同意这点。他在拍摄本片时也用相机捕捉了美国西部的风貌，而有摄影集问世。

《玻璃玫瑰》The Voyager

《玻璃玫瑰》（Voyager）是德国导演沃尔克·施隆多夫（Volke Schlondorff）1991年的作品。这部电影与其称为公路电影不如说是“旅行电影”(因为搭飞机和坐船亦占有很重的份量)。全片是由两个相关的片段组成。男主角 Walter Fabor搭乘的飞机中途失事，迫降在墨西哥的沙漠中。他闲来与一个德国商人攀谈，发现商人的同学正好是他在二次大战前的同窗好友。而好友的前妻亦正是Walter青梅竹马的女友。 　　Walter是一个水利工程师，做事一向理性。但是当他们获救以后，Walter却突然和商人一起去墨西哥丛林找他哥哥，而不顾在纽约堆积如山的工作。但当他们前往那好友的住处时，发现的却是一具悬吊在梁上的尸体。 　　葬礼之后Walter匆匆回到纽约。为了摆脱情妇的纠缠，他决定坐渡轮前往巴黎参加一个会议。在渡轮上他碰到一个年轻女孩Elizabeth，两人似乎是不同世界的人，在任何一方面都不相配：Walter是纯粹的理性主义者，Elizabeth则酷爱存在主义哲学；Walter专长于科学技术，Elizabeth则钟情于艺术；Water己过中年，Elizabeth正当豆蔻年华。但两人却彼此互相吸引。 　　在巴黎两人再度巧遇，并相偕前往南欧旅游。途中并发生了超友谊关系。但在无意中Walter得知Elizabeth是年轻时女友Henna之女。惊诧之中他不得不怀疑这个女孩是她女儿。在希腊Elizabeth不慎为毒蛇咬伤，危急之下送医急救，在医院Walter遇到多年不见的Henna，也得知Elizabeth就是他的亲生女儿。第二天 Elizabeth就死了。 　　本片看似普通的爱情文艺片，不过前后两段迥然相异的旅行经验，却足以丰富其本身的意义。男主角身为一个理性主义者，对任何事都抱持科学的态度冷然对待，连飞机失事也无动于衷。然而理性并不能解释他为什么要和一个素不相识的人去墨西哥丛林找寻多年未连络的朋友，不能解释他为什么会和自己的女儿坠入爱河，更不能解释花样年华的少女为什么会猝然而死。他在旅程中的经历，除了跟他过去的回忆牢牢纠结在一起以外，也凸显出人生的偶发性和荒谬性。

  级别：R
  类型：战争
 上映日期：2001年12月28日纽约/洛杉矶
　　　　　 2002年1月18日全美公映
  官方网站：www.sony.com/blackhawkdown

当最后幸存的士兵在联合国部队营救下回到基地时，也就是全片

的片尾，一位三角洲特种部队老兵和年轻的游骑兵小队长有了这

样一段对话：

战场上的同生共死，让这个两个本来互不相让的部队也走在了一

起，也许，这也正是战争魅力的所在吧。 

■剧情简介 　　1993年10月3日，索马里首都摩加迪沙街头。 　　由美国陆军三角洲部队和游骑兵部队的120名特种精英组成的特别行动小组受命深入摩加迪沙完成双重使命：为当地群众提供人道主义援助，同时捉拿索马里军事政府的两名高级将领。 　　意外发生了，由于准备不足和情报错误，美军陷入了包围。更遭的是，两架运送美军的黑鹰直升机被索马里军队击落，其中一架黑鹰上的全部官兵当场死亡，另一架黑鹰的驾驶员陷入索马里军队控制区。被隔绝在摩加迪沙街头的美军一方面焦急地等待救援部队，一方面又要想办法解救黑鹰上的队友。 　　黑夜渐渐降临。在充满敌意的城市中，这一小队美军仿佛风雨飘摇中的孤舟，随时会遭遇灭顶之灾。他们与索马里军队发生了激战，结果美军有18人阵亡，73人受伤，索马里军队有上百人阵亡。一场原本计划1小时完成的突击行动，变成了15小时的漫长煎熬。 　　经验丰富的三角洲部队老兵和年轻的游骑兵部队官兵在并肩作战的过程中，弥补了彼此之间的隔阂，领悟到战友之间生死之交的兄弟情谊，也感受到战争的残酷。
■幕后
摩加迪沙之战是美国自越南战争以来持续时间最长的一次地面战争，伤亡也最惨重。当时还是新闻记者的马克·鲍顿敏感到这一事件的新闻价值，在事件发生后不久，亲入摩加迪沙采访了许多当事人，写成了内容详实、广受瞩目的纪实报道《Black Hawk Down》。 　　在这次行动中，虽然有部分美军是作为联合国维持和平部队为完成人道主义使命进入摩加迪沙的，但游骑兵部队执行的却是美国的干涉政策，希望通过捉拿索马里高级军事将领，削弱阿迪迪军政府的实力，并最终达到推翻阿迪迪的目的。这也是在美军遭到围困后，联合国无法及时派遣救援部队，最终导致对峙双方重大伤亡的原因之一。 　　这次事件的悲剧结局促使许多美国人反思自伊拉克战争以来美国的干涉政策，也引起了好莱坞的注意。因此，当《黑鹰坠落》即将被搬上银幕的消息被证实后，就有许多人预言这部电影将是2002年奥斯卡最佳影片强有力的竞争者。 　　除去题材本身的吸引力，本片的幕前幕后都集中了一大批好莱坞精英。幕前有《珍珠港》男主角乔什·哈奈特和《红磨坊》的伊万·麦奎格等当红小生。幕后更有重量级的制片人杰瑞·布鲁克海默和导演雷德利·斯科特。 　　制片人杰瑞·布鲁克海默以监制动作和战争片闻名，他的作品包括《石破天惊》、《极速60秒》和《珍珠港》等。与他合作制片兼导演的是大名鼎鼎的雷德利·斯科特。雷德利曾两次获奥斯卡最佳导演提名，但都失败了，去年虽凭《角斗士》获得了最佳影片，在最佳导演的角逐中依然输给了索德伯格，《黑鹰坠落》是他卷土重来之作，很希望能凭此片摘得桂冠。  　　影片剧本曾经三易其稿，最后请来《辛德勒的名单》的编剧泽利安作最后的润色。在正式开拍前，全体演员连同只有几个镜头的小角色都分成三拨分别在美军的三角洲部队、游骑兵部队和黑鹰直升机基地参加5天的军训，除学习部队生活、武器操作和团队精神外，他们还和摩加迪沙之战中阵亡者的战友和亲友交谈，对自己所扮演角色有更感性的了解。由于无法在索马里实地拍摄，全片是在摩洛哥完成的，得到了摩洛哥政府和美国国防部的全力支持，也使得这部影片能尽可能地完整再现当时的事件真相，连剧中人物的姓名除目前仍在美军服役并付有特殊使命的队员外，都采用了真实姓名。有的影评家甚至建议历史频道用此片代替有关历史记录片，因为相比之下，《黑鹰坠落》的描述更加准确、更加翔实。 　　这部耗资9500万美元的影片的目的当然不仅仅是为了复述历史，导演雷德利·斯科特说得清楚，它将毫不含糊地说明，美国永远不应该成为一个孤立主义国家，这部影片将使那些只通过CNN的新闻报道了解这次事件的人们睁开双眼。 　　本片分别被美国国家影评协会（National Board of Review）及《滚石》杂志评为2001年度十大佳片之一，并获得美国电影学会AFI电影奖4项提名。 《黑鹰计划》幕后苦翻天 　　现代战争片拍起来不比古代战争片来得容易，有奥斯卡金奖导演雷德利·斯科特与好莱坞金牌制片人杰瑞·布鲁克海默携手合作的《黑鹰计划》(Black Hawk Down)亦不例外，该片在幕后筹拍过程中，相当辛苦，苦到演员们与原著作者马克·鲍顿（Mark Bowden）都叫苦连天。 　　马克·鲍顿曾是费城询问报的记者，19年的记者生涯，让他练就一身调查采访的笔力与功力，1993年底在电视上看到美军特种部队在北非索马里首都摩加迪沙被围攻的悲剧事故后，他立刻着手进行调查报导的工作，事实上，为了调查事实真相，他还亲自冒险潜进无政府状态的索马里境内去做街头访问，前后共花了他半年时间，后来又花了两年半时间才把整件故事的来龙去脉写个清楚，因为资料的齐全，才在小说尚在校对过程中，就被杰瑞·布鲁克海默的制片助理给盯上，最后就被催生成电影了。       马克·鲍顿描述这个调查访谈过程，还真惊险万分。原来，他是自己带上盘缠于1996年底潜进索马里，当时他是靠花钱雇保镖一路的“买进”索马里，沿路每过4哩路所设下的关卡，就有人打劫与索取买路钱，大家都在比枪杆子与保安人员的多寡，所以等到他进了首都，钱也花得差不多，只够他在饭店住上7天，原本他十分担心钱花完了就得放弃走人，好在到了第4天，时来运转，受访者一个带一个的接上头，他才能把索马里当地人的观点全都访问完工。 　　《黑鹰计划》在北非的摩洛哥拍摄，一拍就是5个月，因片场实在太像战场了，饭店又什么都没有，所以待到最后，每位演员都快抓狂，像演过《拯救大兵瑞恩》与《珍珠港》等战争片，都快成了银幕上职业军人的汤姆·塞斯摩，则是被军事训练操掉了身上近22磅的肥肉，他说减肥是好事，但在饭店里无聊可是一件人间惨事。	评论 解读《黑鹰坠落》中的符号意涵>> 珍藏《黑鹰坠落》DVD-9 音乐《黑鹰坠落》原声音乐

偷欢表情一：《教室别恋》
美学符号：教室。卧室。字典。丝袜



·学生是女教师的一双丝袜。舍不得更换的丝袜。鱼网状的，能透着肉感的黑色丝袜。它给她最贴近的呵护，并且不造成任何的压迫，胜于身上其他的衣物。它让她记住了自己回光返照的青春。


这回，偷欢的对象是一名中年女教师和她尚未成年的学生。偷欢的时代背景是二次世界大战期间。男学生慌乱而无望的青春，女教师压抑而错位的欲念需索，个人肉体与社会政治的糅结，纠缠，难分难解。非伦理的关系，如同筑垒在沙丘上的城堡，不堪一击。何况，这不过是一时的贪恋与纠缠，我们还可以解释成一场青春的孽缘，当时间已过，一切亦将当然无存。

女教师无疑是学生的一本字典。性爱字典。通过翻阅这本字典，可以懂得前所未知的新奇知识。第一页，记载性之初体验，第六页，记载两情相悦理应得到的快乐，第十页，记载偷欢的最佳场所，第六十页，记载一段偷欢该如何保持常有的新鲜感和趣味。

而学生是女教师的一双丝袜。舍不得更换的丝袜。鱼网状的，能透着肉感的黑色丝袜。它给她最贴近的呵护，并且不造成任何的压迫，胜于身上其他的衣物。它让她记住了自己回光返照的青春。

女教师的丈夫则是一双穿破了的丝袜。它委琐变形，再也无法展现她的性感。而它也再也提不起劲，让自己重获欢心。

当字典与丝袜发生了暧昧，它们的整个世界就会发生倾斜，一如动荡的局势，最终，难免一拍两散。而结局并不意外，字典与新丝袜的隐情被旧丝袜所揭破。旧丝袜并不愤怒，它对字典的兴趣已然远远低于古典音乐和政治局势。因此，它对字典的背叛与出轨并不过分追究。它选择了跟另一对丝袜一起聆听音乐，一起闲话家常，让它获取感化。这是音乐的力量，它让两对丝袜得以和谐共处，得以互相坦白和倾诉，得以让一对站在人生三岔口的丝袜获得启发，重新认清楚了自己的方向，然后，与过去的一切决绝，毅然上路。

当一本字典遭遇了翻阅者的抛弃，它愤然作出还击，试图用手段把这个翻阅者扼杀。而它其实已经知道大势已去，一切无法挽回。翻阅者永远不会只满足于一本日渐破损与残旧的字典，他总是难免会拥有更多属于他而又适合于他的其他书籍，因此，最终，他完成了从被动角色到主动角色的转变。

知名导演伯·威德伯格(Bo Widerberg)一部将近十年前的作品，出演男主角的，赫然是他十五岁的儿子乔汉(Johan Widerberg)，与实力派女演员玛丽卡·兰格克兹(Marika Lagercrantz)的对手戏。电影中师生恋的剧情屡见不鲜，但能够给予人震撼与启发的并不多见，本片算是其中的一部，时间证明了一切。

偷欢表情二：《迷失东京》
美学符号：城市。酒吧。酒店



·黑夜中靠在一起的两尾金鱼，静谧无声地完成一场心灵意义上的偷欢。不是吗？金鱼也是具有清新童话色彩的，哪怕它们是两尾懂得用心灵进行偷欢的金鱼。


有人把本片比喻为“雨后的清新童话”，我同意这个观点，但同时，我依然要胡作非为，把它列为“偷欢表情”系列。

两个美国人在东京相遇。一个是跟从作为摄影师的丈夫前来的美丽女子，一个是前来参加广告片拍摄的过气中年男演员。他们原本毫不相干地生活在同一个城市，却从未相遇，而一旦踏足于异乡，却反而靠得更近。一段发生在异乡的故事，往往总是耐人寻味，从他们在下榻的酒店的某一酒吧里互相搭讪的瞬间，已经命定了他们之间将会发生不寻常的故事。当然，具有创新精神的女导演索菲亚·科波拉并没有让这个故事堕落于俗套之中，成其为痴男怨女的通俗读本，相反，她把我们自以为是的想象一直消磨到最后一刻，两个主角之间的暧昧依然欲悬一线，比如接吻，比如拥抱，比如做爱，但实际上，这些都不曾发生，就算他们曾经睡于同一张床，呼吸着对方的呼吸，却没有让情欲蔓延开来。他只是温情地握住她的脚踝，不无懊恼地说，我们完了。除此以外，他们之间，只是在各自感到寂寞的时分，像一尾金鱼游向另一尾金鱼，吹着同样的泡泡，找寻对方的相伴，然后，以不同的方式，消遣寂寞。唱歌，游乐，漫行，喝酒，聊天，诸如此类。直到最后，中年男人拍完广告，需先她一步离开东京，她才表现出依依惜别难舍难离的感情，以至从酒店挥手告别到跑到人来人往的大街上及时拥吻，在影片的最后一刻，我们终于见到他们最终打破了友情的界限，通过告别前的一吻，把内心深藏着的渴望表露出来。影片的结束，却正式他们越界的感情的开始，要是有续集，或许我们能够见到，一个中年男人如何因为一段久违的爱而变得不再委顿疲累，而一个年轻女子如何摆脱一段疏离的婚姻，重获生活的意义。

寂寞，成了两名异乡人相互取暖的根据，最初，他们呼吸着陌生的气味，在各自的房间里辗转反侧，无所事事，从不同角度，隔着玻璃俯瞰这个灯色璀璨而又冷漠异常的城市，空虚一寸一寸地侵蚀着内心，他们试图尽可能地融入这个城市，直到彼此的出现。他们之间，的确存在“偷情”，只不过，他们比其他坦荡荡地以偷为名的电影角色来得更加隐晦更加内敛更加含蓄，他们不是用肉体而是用心灵去“偷”，同样像在黑夜中靠在一起的两尾金鱼，静谧无声地完成一场心灵意义上的偷欢。不是吗？金鱼也是具有清新童话色彩的，哪怕它们是两尾懂得用心灵进行偷欢的金鱼。

偷欢表情三：《亲密》
美学符号：星期三。咖啡馆。房间



·我相信，单纯的情欲有时候真的会转变成真实的爱念。就像戏中的男女，他们甚至连对方的名字都不知道，却选择了跟对方发生关系。


再没有哪一天，会像星期三那样让人充满期待与想象了。一个身份未明的女人，带着疲惫与落寞，走进他的寓所，与他的期待与想象对号入座。

时间在房间里流动。两人并不说话，唯一的交流方式，就是身体的接触。男人的身体是一种自我放肆的姿势。但从他们赤裸的皮肤可以看出，他们都已不再年轻，可是，他们依然对性存在着渴求。或者说，他们都渴望通过性的满足来填补生活的苍白。他们总是迫不及待地褪掉对方的衣服，然后，耗费彼此的力气。连绵的喘息。无尽的爱抚。这个过程也许很长也许很短，在他还来不及回味的时候，她已经穿好衣服，离开，除了房间里，依然盛放着情欲的气味，其他一切，皆与平日无异。他并不试图挽留。他甚至并不知道她的名字。她需要的只是他的爱抚，而他需要的，则是一份来自陌生人的神秘快感。

他们各取所需，互不干涉。久而久之，他跟她之间的默契与日俱增，他试图吻她的嘴，而她总是轻巧的避开，他试图跟她说话，而她总是缄默。彼此重复着无言的状态，直到有一天，他发现自己对她的需要不再仅仅是性，于是，某一天，他再也按捺不住，穿起衣服，暗暗地尾随着她，探究她的行踪。去至一地下的话剧室，才发现，这个与己保持着长久性爱关系的女子，并且是他一个朋友的妻子。而探究真相的下场，是天秤的失衡。再一个星期三，总是如期而至的女人却爽约了，他发现自己是惘然若失的。后来，她再度出现，他试图能够像留住一只飞进屋子里的小鸟般留住她。于是，反复恳求她。她应该是有过一瞬间的冲动，要留下来的，但最终的结果是，缱绻过后，她依然选择离开。这一次的离开，不知道是不是永别，他们的故事，从这里戛然而止。

我相信，单纯的情欲有时候真的会转变成真实的爱念。就像戏中的男女，他们甚至连对方的名字都不知道，却选择了跟对方发生关系。一旦选择了开始，就不能轻易抹杀它的存在了，所以，陌生，距离，随着身体的亲密而变得界限模糊。

本片上映初期曾因其大胆的性爱场面而引起极大的争议，2小时的影片共计长达35分钟写实性的性爱镜头。而事实上，这部表面看来情色非常的电影，给人留下的印象，绝不仅仅是“情色”，它可以让我们透过表象来思考我们各自的生活。片名名叫“亲密”，那么，何谓“亲密”？是跟最爱的人每天朝夕相对，同床共枕，还是跟一个陌生人一周一次的爱欲交加？而这种“亲密”的关系，在我们的生活之中，大同小异。在这种表面的亲密关系中，理应还存在更多的元素，比如，内心细节的交流，眼神的无意触碰，孤独感的相互消除。可以有一种相互依赖的力量，并可以长久地感到满足。而突然有一天，你或者会发现，那个与你最亲密的人，其实，是某年某月某日，与你在街角擦身而过的陌生人，那天，他带走了你的呼吸，你带走了他的体温……

偷欢表情四：《情欲写真》
美学符号：照片。裸体。死亡。



·他们并无法相互占有长久给予，那么，一直纠缠下去直到放弃，得到的是幸福是温暖也是伤感。但是，又有什么事情比我们曾经在一起更重要呢？


当年，这是一部令年少无知的我目瞪口呆的影片。长达165分钟的电影，充满了性，死亡，毒品，宗教，暴力以及不道德交易。我始终认为，这是苏菲·玛素有史以来拍得最好的一部电影，如今看来，她在其中的表现依然值得充分的肯定。这不仅仅是她为了艺术牺牲而奉献出多个全裸的镜头，而是，她的确把一个具有灵魂性的女摄影师有血有肉地表现了出来。甚至，在许多年间，当我举起自己手中的相机，按动快门的一刹那，总是会不期然地想起苏菲·玛素所塑造的角色克莱丽镜头下的一切，以为一切可以就此重叠。

故事其实并不复杂，一位年轻貌美才华横溢的女摄影师，邂逅为人正直而具有文人气质的出版编辑克利夫，一见钟情，并立即发展到谈婚论嫁的阶段。结婚前夕，却遇见了一位擅长于拍摄边缘题材的摄影师莫内，旋即被其不自觉地流露出来的粗野气质与危险特性所吸引，于是，不顾一切地投入他的怀抱。最后，却因为对患有遗传性心脏病的克利夫心生怜悯，并为了最初的承诺与忠贞，坚持把婚礼进行到底。婚后，依然抵御不了莫内的诱惑，从此爱得歇斯底里，直到克利夫心脏病发而死亡，一切才得到了解脱，她重新恢复单身，却也失去了对莫内最初的那份爱的感觉。

真爱与责任是左右克莱丽作出选择的两个方向。一边是动荡不安让人颓废而无望的爱情，一边是为了一个人牺牲所有坚守下去的责任。没有谁告诉我们，选择哪一个才是正确的，必然的。而克莱丽为了忠诚，选择了后者，却并不没有因此而善始善终。要是导演安排让她选择前者，不知道又会出现如何的光景。是双双爱得轰轰烈烈最后如烟花般簇拥着盛放，毁灭，还是热烈中归于平淡，默然相守，白头偕老呢？有人说，真正的爱情是占有也是给予，是纠缠也是放弃，是幸福也是距离，是温暖也是伤感。这句话，也许恰恰是克莱丽与莫内这段感情的注脚吧。他们并无法相互占有长久给予，那么，一直纠缠下去直到放弃，得到的是幸福是温暖也是伤感。但是，又有什么事情比我们曾经在一起更重要呢？如果我们在一起喘息过，兴奋过，热烈过，暧昧过。多年以后的悔恨与想念都是值得留存的。

“背叛”或者是感情的旅途上必须跨越的屏障，它总是在我们漫不经心的时候出现，又在我们故作冷静中隐去，精神上的背叛，或者肉体上的背叛，都必须成为爱的考验，无休无止。而时下的所谓爱情，或许真的就像她的摄影展主题说的那样：再也没有了忠诚，没什么可以失去。